転載:発哨子の人

公開日

原文言語: 中国語 。 AI翻訳: 英語 日本語


できない。分からない。

オンラインのミラー

Archive - Weibo 发哨子的人
Notion - 发哨子的人
Telegraph - 发哨子的人
Matters - 发哨子的人
品葱 - [轉載]《發哨子的人》

個人网盘(個人ドライブ)ミラー

https://white.kassadin.moe/发哨子的人/

网盘の構築:メモ:Baidu Netdisk からの移行(研究失敗) で見つけたP3TERXのチュートリアル GoIndex - 无服务器架构 Google Drive 目录索引程序




[本文]

発哨子の人(笛を配った人)

人物 03-10 09:42

もしこれらの医師がタイムリーに注意喚起を受けていたなら、こういう日にはならなかったかもしれない。


2019年12月30日、艾芬(アイ・フェン)は原因不明肺炎患者のウイルス検査報告を手にした。彼女は「SARS冠状病毒」という文字を赤丸で囲った。大学時代の同級生が尋ねてきたため、彼女はその報告書を写真に撮って、同じく医師である同級生に送った。その夜、この報告は武漢の医師たちの間で広まり、転送した人の中には、後に警察から訓戒を受けた8人の医師も含まれていた。

これが艾芬にトラブルをもたらした。拡散の源として、彼女は病院の紀律委員会に呼び出され、「前例のない厳しい叱責」を受け、専門家としてデマを流したと非難された。

以前の報道では、艾芬は「訓戒された女医がまた一人表に出た」と言われたり、「吹哨人(内部告発者)」と呼ばれたりした。しかし艾芬はそれを正した。自分は吹哨人ではなく、「哨子を発した(配った)人」だと言った。

これは『人物』3月号の表紙特集「武汉医生」の第2弾である。

文|龚菁琦
編集|金石
写真|尹夕远

武漢市中心医院の救急科主任である艾芬が取材に同意したというSMSが届いたのは3月1日午前5時。その約30分後、3月1日午前5時32分、彼女の同僚で甲状腺・乳腺外科主任の江学庆が新型コロナ肺炎に感染して亡くなった。2日後には、同院眼科の副主任である梅仲明も亡くなった。彼は李文亮と同じ科だった。

2020年3月9日までに、武漢市中心医院では4人の医療従事者が新型コロナ肺炎で死亡している。流行発生以来、華南海鮮市場から数キロしか離れていないこの病院は、職員の感染者数が武漢でも最多クラスの病院の一つとなった。報道によれば感染者は200人を超え、副院長3名や複数の部門責任者も含まれていた。複数の科主任はECMOで維持されていた。

死の影がこの武漢最大の三甲病院を覆っていた。医師の一人が『人物』に語ったところによれば、病院の大きなグループチャットではほとんど誰も発言せず、ただ私的に静かに悼み、議論するだけだったという。

この悲劇は、避けられた可能性があった。2019年12月30日、艾芬は原因不明肺炎患者のウイルス検査報告を受け取り、「SARS冠状病毒」を赤丸で囲んだ。大学の同級生が尋ねたため、彼女は写真に撮って同級生(医師)に送った。その夜、報告は武漢の医師コミュニティに広まり、転送者の中には後に警察から訓戒を受けた8人の医師も含まれていた。

これが艾芬にトラブルをもたらした。拡散の源として、彼女は病院の紀律委員会に呼び出され、「前例のない厳しい叱責」を受け、専門家としてデマを流したと非難された。

3月2日午後、艾芬は武漢市中心医院の南京路院区で『人物』の独占取材を受けた。彼女は救急のオフィスに一人で座っていた。かつて1日1500人以上を診た救急科は、その時すでに静けさを取り戻し、救急ホールにはホームレスが一人横たわっているだけだった。

以前の報道では、艾芬は「訓戒された女医がまた一人表に出た」と言われたり、「吹哨人」と呼ばれたりした。しかし彼女はそれを正し、自分は吹哨人ではなく「哨子を配った人」だと言った。取材中、彼女は何度も「後悔」という言葉を口にした。呼び出された後も吹き続けなかったことを後悔している。亡くなった同僚については特にこう言った。「こうなると分かっていたなら、批判されようがされまいが関係ない。『俺が』あちこちで言ったのに、ってね?」

武漢市中心医院と艾芬は、この2か月余りで何を経験したのか。以下は艾芬の語りである。

前例のない叱責

昨年12月16日、南京路院区の救急科に患者が来た。原因不明の高熱で、ずっと薬を使っても良くならず、体温がまったく下がらない。22日には呼吸器科へ転科し、気管支鏡で肺胞洗浄液を採取して外部に高通量シーケンスを依頼した。後で口頭で「コロナウイルス」と報告された。担当の同僚が私の耳元で何度も言った。「艾主任、あの人の報告はコロナウイルスです」。後でその患者が華南海鮮で働いていたことを知った。

続いて12月27日、南京路院区に別の患者が来た。うちの科の医師の甥で、40代、基礎疾患なし。肺はめちゃくちゃで、酸素飽和度は90%しかない。別の病院で約10日治療してもまったく良くならず、呼吸器のICUに入院した。同じく気管支鏡で肺胞洗浄液を採り、検査に出した。

12月30日の昼、同済医院で働く同級生がWeChatの会話スクショを送ってきた。そこには「最近は華南に行くな、あそこは高熱の人が多い…」と書かれていた。本当かと聞かれた。ちょうど私は典型的な肺感染の患者CTを見ていて、そのCTを11秒の動画に撮って送り、「今朝うちの救急に来た患者で、華南海鮮市場の人だ」と伝えた。

その日の午後4時過ぎ、同僚が一枚の報告書を見せてきた。そこには「SARS冠状病毒、绿脓假单胞菌、46种口腔/呼吸道定植菌」と書かれていた。私は何度も報告書を読み返した。注釈にはこうあった。SARS冠状病毒は一本鎖プラス鎖RNAウイルスで、主な伝播は近距離の飛沫、または患者の呼吸分泌物との接触による。強い感染性を持ち、多臓器に影響しうる特殊な肺炎を起こし、非典型肺炎とも呼ばれる。

その時、冷や汗が出た。とても恐ろしいものだ。患者は呼吸器科に入っていたので、本来なら呼吸器科が報告すべきだが、念のため重視してすぐ病院の公衆衛生科と院内感染管理科に電話で報告した。ちょうど呼吸器科主任が私の部屋の前を通りかかった。彼は非典(SARS)を経験した人で、私は彼を捕まえて言った。「あなたの科に入った患者で、これが出た」。彼は一目見て「それはまずい」と言った。私も「これはまずい」と確信した。

病院に電話した後、同級生にも報告書を送った。特に「SARS冠状病毒、绿脓假单胞菌、46种口腔/呼吸道定植菌」という一行に赤丸をつけたのは、注意して重視してほしかったからだ。同時に科の医師グループにも貼って、防護に注意するよう知らせた。

その夜、それは一気に広まった。あちこちで回っていたスクショは、私の赤丸付き写真だった。後で知ったが、李文亮がグループに送ったのも同じ報告書だった。その瞬間、嫌な予感がした。22時20分、病院から市衛健委の通知が転送されてきた。要旨は「原因不明肺炎について、外部に勝手に発信するな。群衆のパニックを避けよ。情報漏洩でパニックが起きたら責任を問う」というもの。

私は怖くなり、すぐその通知を同級生に転送した。約1時間後、病院から別の通知が来て、グループ内の関連情報を外部に出してはならないと再度強調した。さらに1日後、1月1日23時46分、病院監察科の科長がメッセージを送り「明日の朝来てほしい」と言った。

その夜は眠れなかった。不安で寝返りを打ちながら考え続けた。でも、物事には両面があるとも思った。たとえ悪影響があっても、武漢の医療者に注意を促すことが必ずしも悪いこととは限らない。翌朝8時過ぎ、引き継ぎが終わる前に「早く来い」という電話が来た。

その面談で、私は前例のない、非常に厳しい叱責を受けた。

当時、話した上層部はこう言った。「会議に出ても顔を上げられない。どこどこの主任がうちの艾芬を批判した。武漢市中心医院救急科主任として、専門家なのに、どうして原則も組織纪律もなくデマを流して騒ぎを起こすのか?」これが原文だ。さらに、科の200人以上に一人ひとり口頭で伝えろと言われた。WeChatやSMSで伝えるな、対面か電話だけ。肺炎のことは一切話すな。「自分の夫にすら言うな」……。

私は頭が真っ白になった。彼らは「仕事が不真面目だ」と批判したのではない。まるで武漢全体の大局を私一人が壊したかのようだった。絶望的な気持ちになった。私は普段から真面目に勤勉に働いているし、やったことは規則に沿っていて筋が通っていると思っていた。私は何を間違えた?報告書を見て病院に報告もした。同級生と同業者として患者の状況を共有しただけで、患者の個人情報は漏らしていない。医学生が症例を議論するのと同じだ。臨床医として、患者に重要なウイルスが見つかったと知っていて、他の医師に聞かれたら、どうして黙っていられる?それは医者としての本能でしょう?私は何を間違えた?医者として、人として、普通にやるべきことをやっただけだ。誰だって同じようにしたと思う。

私も感情が高ぶって、「これは私がやった。他の人とは関係ない。いっそ私を捕まえて牢屋に入れればいい」と言った。今の状態ではこの職に向いていないからしばらく休みたいとも言った。上は認めず、「いまこそあなたが試されている」と言った。

その夜家に帰って、玄関に入った瞬間、夫に言った。「もし私に何かあったら、子どもをちゃんと育てて」。二人目はまだ1歳ちょっとだった。夫は意味が分からなかった。私は叱責されたことは言わなかった。1月20日、钟南山が人から人へうつると言ってから、やっとその日のことを話した。その間、家族には「人混みに行くな」「外出時はマスクを」としか言わなかった。

周辺科

多くの人が、私も警察に呼ばれて訓戒された8人の一人ではないかと心配した。実際には私は公安の訓戒を受けていない。後に親しい友人が「あなたは吹哨人(内部告発者)なの?」と聞いてきた。私は「違う。私は吹哨人ではなく、哨子を配った人だ」と答えた。

でもあの面談は私にとって打撃が大きかった。本当に大きかった。帰ってから心が折れた。気力を振り絞って仕事は続けたが、その後誰かが私に聞いてきても、私は答えられなくなった。

私にできたのは、まず救急科で防護を重視させることだった。救急科は200人以上いる。1月1日から、皆に防護を強化するよう言った。全員がマスク、帽子、手指消毒。ある日の引き継ぎで男性看護師がマスクをしていなくて、その場で叱った。「今後マスクをしないなら出勤するな」。

1月9日、退勤時に予診台の患者が皆に向かって咳をしているのを見た。それ以降、受診患者にはマスクを配るようにした。1人1枚。この時はお金を惜しむな、と。外では「人から人へはない」と言っているのに、私はここで「マスクをして防護しろ」と強調する。矛盾だらけだった。

あの時期は本当に息苦しく、苦しかった。防護服を外側に着ようという提案があったが、院内会議で「だめだ、外側に着ると恐慌を起こす」と言われた。だから私は白衣の下に防護服を着せた。規範に反している。あまりに馬鹿げている。

私たちは患者が増え、感染の半径が広がるのを目の当たりにした。最初は華南海鮮市場の周辺と関係があるかもしれなかったが、そこから広がり続け、半径はどんどん大きくなった。家族内感染も多かった。最初の7人の中には、母親が息子に食事を届けて感染した例もあった。診療所の院長が感染した例もあり、注射に来た患者からうつされた。どれも重症だった。私は「必ず人から人へある」と確信した。もし人から人へがなければ、華南海鮮市場は1月1日に閉鎖されたのに、どうして患者が増え続けるのか?

何度も思った。もし当時、彼らがあんなふうに叱りつけず、落ち着いて経緯を聞き、呼吸器の専門家も交えて話し合ってくれていたら、局面はもっと良くなったかもしれない。少なくとも院内での情報共有をもっとできたはずだ。もし1月1日に皆が警戒していたら、あんなに多くの悲劇は起きなかった。

1月3日午後、南京路院区で泌尿器科の医師たちが集まり、老主任の仕事の歩みを振り返っていた。参加していた胡卫峰医師は43歳で、当時は救命措置中だった。1月8日午後、南京路院区22階で江学庆主任は武漢の甲状腺・乳腺患者のリハビリ交流会をまだ開いていた。1月11日朝、救急の救命室の看護師胡紫薇が感染したと報告が来た。彼女は病院で最初に感染した看護師だった可能性が高い。私はすぐ医務科科長に電話で報告し、病院は緊急会議を開いた。会議では「两下肺感染,病毒性肺炎?」という報告を「两肺散在感染」に書き換えろと指示された。1月16日の最後の週会では、副院長の一人がまだ「みんな少し医学常識を持て。高年次の医師の中には自分で自分を怖がらせている者がいる」と言っていた。別の上層部が続けて「人から人へはない。予防できる、治せる、コントロールできる」と言った。1日後の1月17日、江学庆は入院し、10日後には挿管されECMOになった。

中心医院の代償がこれほど大きかったのは、医療者間で情報が透明ではなかったこととも関係がある。倒れた人を見ると、救急科と呼吸器科はそこまで重くはなかった。私たちは防護意識があり、体調を崩したらすぐ休んで治療したからだ。重症になったのは周辺科が多い。李文亮は眼科、江学庆は甲状腺・乳腺科。

江学庆は本当に良い人だった。医術も高く、院内で2人しかいない中国医師賞の受賞者の一人。しかも私たちは隣人で、同じユニットに住んでいた。私は40階台、彼は30階台。関係は良かったが、忙しすぎて会議や病院イベントで会う程度だった。彼は仕事中毒で、手術室か外来のどちらか。誰もわざわざ「江主任、気をつけて、マスクを」と言いに行かない。本人も探る時間も余裕もないから、「何が問題?ただの肺炎だろう」と油断したのだと思う。これは彼の科の人から聞いた。

もしこれらの医師がタイムリーに注意喚起を受けていたなら、こういう日にはならなかったかもしれない。だから当事者として私は強く後悔している。こうなると分かっていたなら、批判されようがされまいが関係ない。「俺が」あちこちで言ったのに、ってね?

李文亮とは同じ病院にいたが、亡くなるまで私は彼を知らなかった。病院には4000人以上いて、普段も忙しい。彼が亡くなる前夜、ICU主任が救急の胸骨圧迫器を借りたいと電話してきて、「李文亮を救命する」と言った。その知らせに驚いた。彼の件の全過程は知らないが、彼の病状が訓戒を受けた後の精神的ダメージと関係があったかどうかは、私は疑問符を付けざるを得ない。訓戒される感覚は、私も痛いほど分かる。

その後、ここまで事態が進んで李文亮が正しかったと証明された時、彼の気持ちはとてもよく理解できた。私と同じで、興奮や喜びではなく後悔だったはずだ。あの時もっと声を上げ続けるべきだった。みんなが私たちに聞いてきた時、言い続けるべきだった。何度も何度も、「時間を戻せたら」と思った。

生きているだけでいい

1月23日の封城の前夜、関係部門の友人から電話があり、武漢の救急患者の実情を聞かれた。私は「個人として?公的に?」と聞いた。彼は「個人として」と言った。だから私は真実を言った。1月21日、救急科は1523人を受け入れ、通常の最大時の3倍。そのうち発熱は655人だった。

あの時期の救急の状況は、経験した人なら一生忘れられない。人生観がひっくり返るほどだ。

これを戦争だとするなら、救急科は最前線だった。しかし後方の病棟はすでに飽和し、ほとんど患者を受けない。ICUも受けない。中に「きれいな患者」がいて、入れたら汚染されるからだという。患者は救急へ流れ込み続け、後ろの道は塞がり、全部救急に積み上がった。受診の列は何時間も続き、私たちは退勤できない。発熱外来と救急の区別もなくなり、ホールは患者で埋まり、救命室も点滴室も至る所が患者だらけになった。

家族が来て「ベッドがほしい。父が車の中でもうだめだ」と言うこともあった。当時、地下駐車場は封鎖され、車も渋滞で入れない。仕方なく人と機材を連れて車へ走った。見たら、もう亡くなっていた。どんな気持ちか。つらい、つらすぎる。その人は車の中で亡くなり、車から降りる機会すらなかった。

別の高齢女性。配偶者が金银潭医院で亡くなったばかり。息子も娘も感染して点滴を受けていた。彼女を看ていたのは婿。見た瞬間に重症で、呼吸器科に連絡して入院させようとした。婿は教養のある人で、こちらに来て「先生ありがとう」と言った。私は胸が締め付けられた。急いで、と。もう遅れられない。でも送った後に亡くなった。「ありがとう」は数秒でも、数秒の遅れになった。その「ありがとう」が重かった。

多くの人にとって、家族をICUに送った瞬間が最後の別れで、二度と会えない。

私は大晦日の朝に交代勤務に来た時のことを覚えている。「写真を撮ろう。大晦日の記念だ」と言って、朋友圈にも投稿した。その日、誰も「おめでとう」を言わなかった。そんな時は、生きているだけでいい。

以前は、少しでもミスがあれば(例えば注射が遅れたなど)患者は騒いだりした。今は誰もいない。誰も怒鳴らず、誰も揉めない。みんな突然の衝撃に打ちのめされ、呆然としていた。

患者が亡くなっても、家族が大声で泣くのをあまり見なかった。多すぎるからだ。あまりに多い。家族の中には「先生お願い助けて」と言うのではなく、「はぁ、早く楽にしてあげて。もうここまでだ」と言う人もいた。この時、人々が一番恐れていたのは自分が感染することだった。

ある日、発熱外来の前の列は5時間待ちだった。並んでいる最中に女性が倒れた。革ジャン、バッグ、ハイヒール。身なりの良い中年女性に見えた。でも誰も助けに行けず、彼女は地面に長く横たわった。結局、私が看護師と医師を呼んで助けた。

1月30日の朝、出勤すると、白髪の老人がいた。32歳の息子が亡くなり、医師が死亡診断書を書くのをただ見つめていた。涙はない。どう泣ける?泣けない。服装からすると、外から来た出稼ぎ労働者かもしれず、訴える手段もなかった。確定診断もないまま、息子は一枚の死亡診断書になった。

これも私が訴えたいことだ。救急で亡くなった患者は、診断がなく確定できないケースばかりだった。流行が終わった後、彼らに説明を、家族に慰めを与えられるようにしてほしい。患者は本当に可哀想だ。本当に。

「幸運」

医師を長くやってきて、私はずっと「どんな困難も自分を倒せない」と思っていた。それは経験や性格とも関係している。

私は9歳の時に父が胃がんで亡くなった。その時「大人になったら医者になって人の命を救う」と思った。高考の志望も全部医学にして、同済医学院に入った。1997年に卒業して中心医院に入り、以前は循環器内科で働き、2010年に救急科主任になった。

救急科は私の子どものようだ。ここまで大きくし、皆を団結させ、この体制を作るのは簡単ではなかった。だから私はこの集団を大事にしている。本当に大事にしている。

数日前、看護師が朋友圈に書いた。「以前の忙しい大救急が懐かしい。あの忙しさとこの忙しさはまったく別物だ」と。

流行前の救急の範囲は、心筋梗塞、脳梗塞、消化管出血、外傷などだった。あの忙しさは達成感のある忙しさで、目的が明確で、病態ごとにスムーズで成熟したフローがあり、次に何をするか、どうやるか、問題が起きたら誰に相談するかが決まっていた。今回は違う。重症患者が多すぎて処理できず、入院もできず、医療者はリスクの中にいる。この忙しさは無力で、心が痛い。

ある朝8時、科の若い医師がWeChatを送ってきた。気の強い人で、「今日は出勤しない。具合が悪い」と言った。こちらには規則があって、体調が悪いなら事前に連絡して調整しないといけない。8時に言われても人を探せない。彼はWeChatで怒り、「あなたが率いる救急が大量の高度疑い患者を社会に戻した。これは業だ!」と言った。医師としての良心からだと理解はできた。だが私も焦って、「訴えるなら訴えろ。もしあなたが救急科主任なら、どうする?」と言った。

その後、彼は数日休んで、結局また普通に働きに戻った。死が怖いとか疲れが嫌というより、突然この状況で大量の患者に直面して崩れそうになったのだ。

医師として、特に後から支援に来た医師は心理的に耐えられない人も多かった。こういう状況に遭うと呆然として、医師や看護師が泣いた。誰かのために泣き、自分のためにも泣く。誰がいつ感染するか分からないからだ。

1月中旬から下旬頃、病院の上層部も次々と倒れた。外来事務主任、副院長3名。医務科科長の娘も病気になり、彼自身も家で休んでいた。だからその頃は、誰もあなたを管理しない。そこにいて戦うしかない、そんな感じだった。

私の周りでも次々倒れた。1月18日朝8時半、最初に倒れた医師が「主任、やられました」と言った。熱はなく、CTだけ撮ったら肺に大きなすりガラス影。すぐに隔離病棟担当の責任看護師が「彼も倒れた」と言ってきた。夜には看護師長も倒れた。その時、私の一番正直な第一感は「幸運」だった。早く倒れれば、早く戦場から降りられるから。

この3人とは濃厚接触していた。私は「自分も必ず倒れる」と思って毎日働いていたが、結局ずっと倒れなかった。全院の人が私を奇跡だと思った。自分で分析すると、私は喘息があって吸入ステロイドを使っていて、それがウイルスの肺内沈着を抑えたのかもしれない。

私は救急で働く人は皆、ある種の情熱があると思っている。中国の病院では、救急科の地位は比較的低い。救急はただの通路で、患者を入れればいい、と思われがちだ。今回の抗疫でもその軽視はずっとあった。

初期は物資が足りず、救急に配られた防護服の品質がひどいことがあった。看護師がそんな服で出勤しているのを見て私は怒り、週会グループで怒鳴った。後になって、他科の主任たちが自分の科で隠していた服をたくさん回してくれた。

食事の問題もあった。患者が多いと管理が混乱し、救急が食べ物に困っていることすら想像しない。多くの科は退勤後に食べ物や飲み物が並ぶが、こちらには何もない。発熱外来のWeChatグループで医師が「うちの救急には紙おむつしかない…」と愚痴っていた。最前線で戦ってこの扱いだと、腹が立つこともある。

この集団は本当に良い。みんな病気になって初めて前線を降りる。今回、救急科では40人以上が感染した。私は病気になった人全員でグループを作り、最初は「急诊生病群」と名付けたが、看護師長が縁起が悪いと言って「急诊加油群」に変えた。病気の人たちも悲観や絶望や不満に沈むのではなく、比較的前向きで、互いに助け合って難関を越えようという雰囲気だった。

彼らはみんな良い子たちで、若い人たちで、ただ私についてきたせいで辛い思いをした。流行が終わった後、国家が救急科への投資を増やしてくれることを願う。多くの国の医療体系では、救急医療は非常に重視されている。

届かない幸福

2月17日、同済医院の同級生からWeChatが来た。彼は「ごめん」と言った。私は「伝えてくれてよかった。間に合って一部の人に注意喚起できた」と返した。彼が伝えなければ、李文亮たちの8人もいなかったかもしれない。知る人はもっと少なかった。

今回は、女医3人が家族全員感染した。2人は義父母と夫が感染、もう1人は父母・姉・夫と本人の計5人が感染。こんなに早くウイルスを見つけていたのに、結果はこうで、損失は大きすぎ、代償は重すぎた。

その代償はあらゆる面に現れた。亡くなった人だけでなく、病気になった人も苦しんでいる。

「急诊加油群」では体調を共有することが多い。心拍が常に120/分だが大丈夫か、と聞く人もいる。もちろん大丈夫ではない。少し動くと動悸がして、一生影響が残るかもしれない。歳を取ったら心不全になるのか、分からない。将来、他の人が登山や旅行に行けても、彼らは行けないかもしれない。

そして武漢。かつて賑やかな街だったのに、今は道が静まり返り、物資も買えず、全国が支援に来た。数日前、広西の医療チームの看護師が勤務中に突然昏倒した。救命して心拍は戻ったが、まだ昏睡している。もし彼女が来なければ、家で普通に暮らせて、こんな事故もなかった。だから私は、みんなに借りがあると思う。本当に。

この流行を経験して、病院の多くの人は大きな打撃を受けた。私の下でも何人かが辞職を考え、骨幹も含まれていた。職業に対するこれまでの観念や常識は揺らぐ。そこまで頑張って働くことは正しいのか?江学庆のように、彼は真面目すぎるほど真面目で、患者に優しすぎて、毎年の年末年始も手術をしていた。今日、江学庆の娘が書いたWeChatが回ってきた。父の時間は全部患者に捧げられていた、と。

私自身も何度も思った。家に帰って主婦になったほうがいいのでは?流行後、私はほとんど家に帰っていない。夫と外で暮らし、妹が家で子どもの世話をしている。二人目は私を認識しなくなった。動画を見ても私に反応しない。私はつらかった。二人目を産むのも簡単ではなく、出生時は10斤もあり、妊娠糖尿病にもなった。もともと授乳していたが、今回は断乳した。その決断は悲しかった。すると夫が言った。人生でこんな出来事に遭遇し、自分が参加者であるだけでなく、チームを率いてこの戦いをするのは意味がある。将来すべてが正常に戻った後に振り返れば、貴重な経験になる。

2月21日の朝、上層部と話した。私は本当は聞きたいことがあった。あの日の批判は間違っていたと思わないのか?謝ってほしい。でも聞けなかった。どんな場でも「申し訳ない」と言う人はいなかった。それでも私は思う。今回のことは、各人が独立した思考を持ち続けるべきだということを、より強く示している。真実を言うために立ち上がる人が必要だ。必ず必要だ。この世界には違う声が必要だ、そうでしょう?

武漢の人間として、自分の街を愛さない人がいるだろうか。いま振り返ると、かつての「普通の生活」はなんと贅沢な幸福だったのかと思う。いま私は、赤ちゃんを抱いて滑り台で少し遊ぶこと、夫と映画を見に行くこと、以前は当たり前だったことが、いまや幸福であり、届かない幸福になってしまったと感じる。